何の映画か憶えていないが、冒頭にサンタのスノードームから始まる映画があった。そのシーンが脳裏に焼きついていて忘れられなかった。

 

幼少の頃のクリスマスは、一年で一番楽しい日だった。蔵からツリーを引っ張り出してきて兄弟で組み立てたり、茶の間を色紙のチェーンで飾りつけたり、昼間はディズニーの白雪姫とかやってて、冬休みだから学校に行く必要も無くて、もう少し寝るとお正月で、ほんとワクワクしたもんだ。

ウチではターキーではなく、鶏の丸焼きが必ず出てくる。これは絶対なのだ。これが無いと始まらない。母親は昼から仕込みを始め、その匂いと音を聞きながら、俺ら子供連中は訳の分からんテンションになっていくのだ。

しかし、好事魔多しとはよく言ったもんだ。メインイベントというべきケーキ登場。買い物担当は親父である。家族7人食べられるだけの大きなケーキである。我慢できずに端の方をペロリ。バタークリームだ！！

テンションは急降下、俺ら兄弟は誰も手をつけず露骨に親父を非難する。

子供って残酷だね。親父は三日かけて一人でケーキを完食。もう意地だよね。今だったら「おいしい」とか言って無理にでも食べたのに。

そんな思い出を先日購入したスノードームを見ながら思い出した。

 

これを読んだ皆さんに楽しいクリスマスが訪れますように！

 

昨夜帰宅してからワインの栓を抜く。頂き物のヌーボーだ。マッタリしながら飲んでると、1/3を残して酔いが回ってくる。

そこで止めれば良いのだが残すということができない。気になるのだ。

かくして今日は二日酔い。朝からゆっくり風呂に入り、リフレッシュ。

自然と鼻歌なんか出る。その鼻歌が古いんだなコレが。

♪あなた一人に〜かけた〜恋〜。７０年代後半から８０年代の曲ばかりだ。歴史を感じたひと時であった。

家に和文タイプライターが運び込まれた。来年の舞台に使う小道具？だ。しかし小道具といえるシロモノではない。デカイのだ！しかも使い方が全く解らん。相当古いので、取り扱い説明書がある訳でも無く途方にくれる。複雑な構造、訳の分からんボタンやらスイッチがたくさんある。

演出は「コレを使いこなせるようになって下さい。命かけて下さい！」と。

 

ああああああああああああああああ

 

ばっくれることを誓った数日後、煮干しをかじっていたら歯が欠けた。

渋々歯科医へ。先生は一言「そこやる予定だったから」。俺の胸の内を見透かしたように、笑いながらの一言だった。このやろう、楽しんでやがる。

もう諦めたよ。好きにしてくれよ。

治療が終わり、ぐったりしている俺に先生は言った。「また半年後電話しますから来て下さいね」。　絶対来ねー！！着信拒否にしておこう。

 

それはそうと、舞台のキャスティングが決まった。苦労した甲斐あってすばらしい人達が集まったよ。ここまで長かったなぁ。半年かかったよ。

近いうちに情報をアップしよう。

あのラテン系の助手さんはいなくなってた。ニューハーフの助手さんもいない。その代り野沢直子を１０倍かわいくした感じの若い子がいた。んー、微妙・・・

目当ては女の子かい！と突っ込まれそうだが、楽しみがないとあんなところに行こうとは思わないのである。俺的には、検診をして歯垢を取ってもらいそれでおしまいのつもりだった。しかし、あの拷問部屋はそんな甘い所ではなかった。先生は目ざとく虫歯を発見し、ボソッと一言「意外と深いね」。俺は一瞬にして凍りつき、来るべき激痛に備え全身を緊張させる。

先生の額についている丸いステンレスの器具に、鍵十字のマークが見えた気がした。ナチスだ！

それから３０分、あのキュイーーーンという音の中俺は拷問に耐えた。

野沢直子でもいい、俺の手を握っててくれ。

もうイヤだ！来週の予約はばっくれることにしよう。

行き付けの歯医者から電話がきた。

「その後どうですか？痛いところは無いですか？」早く検診に来いという催促の電話だった。

「先生、もう寝る前にチョコとか食べてません。歯磨きもちゃんとしてます（嘘だけど）」　そんな俺の言葉も聞かずに、「土曜の１２時空いてますから来てくださいね」と強引に約束させられた。

俺は押しの強い女性に滅法弱いのだ。

滅法ってなんだ？適当に変換したから間違ってるかも。

しかし楽しみだ。あの顔はかわいいが口の悪い助手はまだいるだろうか？前回ニューハーフの助手を雇うと冗談を言っていたが、果して新人さんはいるのだろうか？ちょっとワクワクしてきた。