自分の考えを文字にして、自分がそれを確かめていくこと、それが自分を調べていくことだ。

　まことに自分勝手といおうか、他人事といおうか、私は自分の老いを感じることがそんなになかった。そう「自分の老い」をである。だが他人の老いはよく見えて、数年ぶりに合った友人などに「相変わらず若いね」などと言いながら、心では「やっぱり貴ヤツも年取ったなあ」などと思っている。それなのに「いやあ、あなたの方が若いよ、顔色がいいね」などと言われると、妙にその気になったりする。互いに心にもないことを言いあって、相手をいい気持ちにする、これが外交辞令というもののようだ。だがその友人と別れてから、そのやりとりを思い出して感じるのはやはり自分の老いという事実であるし、それが老いの実感なのである。先日もそういう何人かの友人に会ったが、友人達も私にたいして「やつも年取ったものだなあ」と感じていたのだろうなと思って、あらためて老いを実感するとはそういう妙な手順？のようなものを踏むことなのかなと、ひとり苦笑いをしていた。これまでスイスイ歩けたものが、膝が痛くてスイスイとはゆかなくなった。そんな時、感じるのは「直接的な老い」とでも言うものだが、他をみて、自分も貴ヤツと同じだろうなと思う老いは「間接的なもの」といってもよいように思う。そういえば「いつまでも生きてるような顔してる」という川柳というのか戯れ歌というのかがあったが、「いつまでも生きてるような顔してる」と感じるのは、他をみての感じであろうが、そんな単純な「よみかた」ばかりではあるまい、この自分もそういう顔をして生きているのだと自嘲している人の戯れ歌だと読むこともできる。世の中、「他人事はない」という考えがあるが、これも心に止めておかなければならないものだろう。

 

「過去と他人は変えられない」・・・この当たり前といえばこれ以上に当たり前のことはない事実に、あらためて自分の臍をかむ思いをしている。息子の勤め先が破綻して、息子が職を失った。彼は彼なりにつぎのステップを考え、何かの働きかけをしているらしいが、それが私には見えてこないのでもどかしい。そういう状態が私自身の生き方にも響いて、いつものペースになっていない自分にイライラしいることがたびたびある。「過去と他人は変えられない」のであるが、私の内面では彼の生き方を変えようとしているものがあって、変わらない彼にイライラするものがあるのだ。彼は息子とはいえ、彼は彼で、私ではない。他の個体なのだ。過去と他の個体は変えられない・・・というのが「過去と他人は変えられない」の中身で、変えることの出来るのは「今の自分」でしかないことを示している。彼に生き方を変えるのは「今の彼」でしかない。彼の生き方をどう変えるかは、彼がすることでしかない。親であろうと、何であろうと「信じて待つ」より手はないのだ。この辛さ、この肉親の辛さは肉親である私でしか味わえないものだろう。私はそれを噛みしめて生きていこう。私は私という立場からは逃げも隠れもできない。信じて待つというが、それは不安を抱えて待つということでもある。その辛さから逃れようとジタバタするな。待つことは耐えることでもある。「過去と他人は変えられない」のだ。これを噛みしめよう。

　通学路殺人、耐震偽装、談合、贈賄・収賄、水増し請求、不正処理で公金の横領、不正受給、警察官や東大助教授の買春、塾講師という学生の殺人、行方不明の少年の情報を捏造した22歳の女性の「目立ちたかったから」という言い訳、呆れた感覚、卑劣な事件、事故が後を絶たない。経団連の奥田会長が「日本全体が金めあてになりつつある」と嘆く。金をためてそれを何に使うのかが明確になっていない人が多い。とりあえずためていく、金さえあれば何でも出来る、何をするにも先立つものは金だ。だから金儲けに奔走する。本音がそういうところの人が多い。だがそれでいいのか。そういう生き方で自分は満足なのか。国内だけではなく競争、競争とあわただしい。それが国と国とをギクシャクさせている。他国を威嚇して属国のようにしたいかのような国がある。夏目漱石ではないが「とかくこの世は住みにくい」ようである。その根本は競争意識、買った負けたの感情で、勝てば有頂天になり、負ければ悔し涙を流し復讐を誓う。最近はリベンジといって何かスマートに聞こえるが怨念に燃えていることには変わりがない。競争で勝つのは一人だけ、あとは全部負けになっている。悔しい思いをして世に生きるのは、ストレスと闘って生きている見たようで安楽ではない。欲を捨てる難しさ。吾唯足るを知る。この修業が豊かな生活を身につけてしまった日本人には、困難になっているのだ。この地球上に飢えた人々がごまんといるというのに、ゴミばかり出す過食の徒、地球温暖化に拍車をかける輩、日常の「出来るところ」から我欲を捨てる実践をしていくより手はない。国にたいして、ああしろこうしろ、行政にたいしてああして欲しい、こうしてもらいたい・・・という人頼み、他への依存はやめて、自分がまず動き出そう。主体的に動き出そう。

　たびたび考えてきたことであるが、私の心の中に何かを取り入れること、それを材料、あるいは原料として、新しい考えとか、発想とかをつくりだしていくこと。それが知力を磨き、知恵を付けていくことと考える。それを私は学ぶことと考えたい。

　見方、読み方、感じ方、受け取り方にはさまざまある。ある人が受け取れても私には受け取れないものがある。ある人たちにはおもしろくて、見たい、読みたい、聞きたいというものでも、私にはバカらしくて見ていられない、読んだり、聞いたりしていられないというものがある。テレビのお笑い番組、大げさなゲームで芸能人が遊んでいる番組、相手が嫌いな食べ物を当てる番組、ああいうものは私は好きになれない。くだらないとか意味ないとか、それが真っ先に来て見ていられない。だがそれでもつき合いというものがあって、見ているときもある。そんなとき私は自然に見方を変えている。こういう番組に興味がある人たちは、どういう人たちか、具体的にはスタジオに集まってきている見学者の顔ぶれを観察するのである。どんなときにどんな歓声を上げるのか、また歓声を上げるよう仕組まれているのか…という具合にである。絵画展へ行っても、自分の感覚とは合わないモノの場合には、会場に集まってきている人々の様子を観察をする。音楽会でもそうだ。そういう時は自分とは異質の人々の特徴が一つでも二つでも見えてきたら、自分の特徴がわかる気がするから妙である。場違いのところという感覚は誰にもあるのであろう…などと思い、自分が周囲の人たちからそう見られ、感じられているのだろうなと、そんなことを思っている。これこそ意味ないことであるが…

　それに私は何でも「やれば、やっただけの力が付いてくる」と思っているから、絵画でも詩歌でも音楽でも、見たり読んだり、聞いたりして積み重ねていけば、いわゆる鑑賞眼なるものが付いてき、磨かれていくものと思っている。だがそのスタートはやはりウマが合うとか、相性がいいとか、そういう出会いがあるかどうかによると思う。こういう出会いは運命的なものとも言えるのではないか。今のところ、私ははそう思っている。