自分の考えを文字にして、自分がそれを確かめていくこと、それが自分を調べていくことだ。

　私自身が変わったと思う。本を読むよりビデオを見る時間が多くなった。というよりも本を読むのが億劫になったといおうか、あるいは読んで考えるより見ていて「あれこれ」批判する、といったスタイルに流されやすくなったとでもいおうか。そんなことである。そしてよく言われる「今の子の読書離れ」ということも、分かる気がする。私自身が読書離れだと思ったりする。テレビ、とくにビデオに録画してＣＭを飛ばして見たりして、それで能率的に？見ている気になっている。それは、本を読むより同じ内容を漫画にしたものを見る方が分かりやすい、手っ取り早いというのと同じメンタリテイだ。文章を読んで「分かる」のと、映像とか漫画とかを見て「分かる」のと同じではないのだが、その区別が曖昧になっているようだ。これは言語感覚というか悟性的認識というかが衰えてきたためか。それは老化による衰退などではなく、単なる物理的な経験の衰退によるもの、つまり「やらないから、力が衰えた」というものでしかないと思う。読むこと、読む時間が少なくなったから「読む力」が弱くなったということである。何事でも「やれば、力はついてくる」とは「やらなければ、力はつくはずがない」、あるいは「すでにあった力まで衰退していく」ということだ。最近の私の生き方で、読書時間が減ってテレビ時間が増えていること、これが私の意識していないところで「変わっていった」ことなのであろう。その無意識的行動をふとしたことで意識して、自分の変わり様に驚き、慌てているのが今の私である。修正しよう。

　ここで言う「他」とは、自分以外のもののすべてをいう。妻であろうと子どもであろうと、自分以外のものである。その自分以外の人々の思い方、感じ方は、それぞれ独自なもので、それを自分がどうこう言ってもはじまらない…ということ。ある意味で人間は孤独なものだということである。

　私の思い方とか感じ方とか、少なくとも家族には分かってもらいたいという気持ちもあるが、完全な理解などというものはないということ、これもしっかり認識しておいた方がいい。

　だが、自分のことを知っているのは自分だけだというと、すぐに自分のことを最も知らないのが自分だという言い方もあることが引っかかる。

　自分の気持ちを知る、などという単純なことが少しも単純でなくなる。

　それにしてもすべて言葉の問題で、もっといえば言葉の解釈、受け取り方の問題である。たとえばある時に自分が家族のことを思い、「よかれ」と思ってした行為が、家族には別の受け取り方をされたということ、しかもそれが何年にもわたって家族の思いの底にインプリントされていて、私という人間はこういう人だと思われてしまっていたなどということ、こんなことがある。それが大きな事件？ではなく些細なことだけに、その場で家族も私もそれぞれの気持ちを開陳することなく過ぎてしまい、少なくとも私はそんなことはすっかり忘れてしまっていたなどということ、だが家族には心の傷になって残っていたなどと言うこと、こういうことは始末が悪い。

　ということはすべてこの自分がどう感じるか、どのように受け取るかという、自分の感じ方、受け取り方次第ということになる。誤解だ、曲解だと相手を責めてみてもむなしいことだ。私にしても、妻や子どもにしても、それぞれがそれぞれの思い方、感じ方があり、そういう意味で自由なわけだ、自由、つまり「自らに由る」という意味の自由である。

　そこで私は平凡だが「悪く受け取ることだけはしない」ようにしようと自分に言い聞かせている。だがこれが案外難しい、難しいというのは、私はすぐに、相手に「そんなに悪く受け取るなよ」と思いがちだからである。私の中に相手に対する要求のようなものがあって、それが優先するようでは、関係はますますギクシャクする。こうした日常の些細なことは案外始末が悪いものだ。

　日本人である私には理解できない世界がある。「月の光の下に」というイランの映画（２００１年制作）を見てそう感じる。劇映画だが物語がよく分からない。登場人物がどんな気持ちで何をしているのか、よく分からない。分からないというのは、いわゆる国情が分からないから、そのくにの歴史的な背景がわからないから、ということになりそうだ。神学生の若者と盗みを余儀なくしている少年と、ホームレスの人たちと、貧困にあえぐ人たちの交流なのだが、全体としての流れはだいたい分かっても、人間の微妙な感情とか情緒とかが伝わってこない。ただやりきれなさだけが残る。今、私がこうして生活をしている間にも、それこそ生活とも言えない生活を余儀なくしている人たちがいるということ。これには考えさせられる。

　生き物は「いい環境」に巡り会うことで、自らが持っている資質というか能力が開花する。朝顔の種には朝顔のイノチが内蔵されていて、いい土壌、水があり、適当な気温、日当たりのよさなど、条件がそろえば本来のそのイノチが成長して芽を出し、花を咲かせ実を生らせる。それが自然成長力というもので、人の子の場合、それを促す条件、環境というものを整備することが教育の大前提である。子どもにとってその環境の最たるものは親である。このことを忘れないようにしよう。それはいわゆる頭の良い親とか、社会的に尊敬される立場にある親とかを意味するものではない。立派な親の「立派さ」とは何か、これが案外ややこしい問題になる。どんな親が立派なのか。（未完）

　北海道十勝沖に震源があって、大きな地震があった。東京にいた私はベッドにいてラジオでその第一報を聞いたのだが、それから数時間はんＨＫラジオは地震関連のニュースばかりであった。６時前から近くの荒川河川敷を歩いているが、６時半から１０分間ラジオ体操をするのだが、この日はラジオ体操の放送はなかった。これまでなかったことだ。私が朝のウオーキングをしている同じときに、地震、津波、余震、避難と不安の時を過ごしている人たちがいる。この運、不運の差、これが同じ人生の一こまだと思うと、何かいたたまれない気になる。私の身に何時、何が来るかわからない。「動かざること山のごとし」という言い方も「動かざるもの、あることなし」とでも言い換えざるを得ないのが、私たちなのだ。諸業無常というのかな。変わらざるもの、あることなしである。